自分は物の管理が悪く、というか能力がないのだろう
あらゆる物をなくしている。

　小学校低学年の時など、消しゴムを次から次へとなくしつづけ、
「消しゴム」のことを「消えゴム」などと呼んでいた。

　もちろんそういう悪い癖は大人になっても治るはずはなく、
ペンのキャップなどを紛失しつづけている。奇跡的に見つかる
ことも有るが、結局はまたなくしてしまうので意味がない。
こうして、次々に小さなものが身の回りからなくなりつづける。
さようなら……。ペンのキャップ、ＵＳＢメモリのキャップ……
もう再び会う奇跡などないかもしれない……。